从碰瓷惯犯到诚信腌菜摊主

2013年的夏天，李明蹲在城中村出租屋的塑料凳上，面前是泡面桶和半瓶二锅头。手机里正播放着本地新闻台专题报道《被全网唾弃的"碰瓷惯犯"》，镜头里的他正被路人围在马路中间，像只被雨淋透的野狗。

那些年绕不开的"旧怨"

档案记录显示，从2010到2013年间，李明在城西立交桥附近制造了17起交通事故纠纷。附近修车厂老板老周至今记得："他专挑下雨天穿白衬衫出门，往车头一趴就喊骨头疼，监控死角多得很。"

• 2011年3月 首次被治安拘留5天
• 2012年7月 被法院判决赔偿车主6500元
• 2013年9月 登上本地电视台负面新闻

命运的转折点

2014年那个寒冷的除夕夜改变了所有轨迹。据《南方都市报》记者王雪后来在特稿中回忆，当时接到匿名电话说某医院有人闹事，赶到现场却看到李明跪在ICU病房外，攥着病危通知书的手抖得像筛糠。

主治医师张医生证实："他母亲肝癌晚期，欠费单摞起来有词典厚。那天他忽然冲进来要抽血卖器官，被保安架出去时还在喊'让我当回人'。"

新生活的齿轮开始转动

现在的李明在城东农贸市场有个固定摊位，专卖手工腌菜。清晨五点就能看见他开着二手三轮车卸货，玻璃罐上贴着"李氏秘方"的标签在朝阳下泛着光。

• 2016年 注册"诚信腌菜"个体工商户
• 2018年 还清母亲治病欠款
• 2020年 成为社区帮扶志愿者

菜市场里的日常

常来买辣白菜的刘阿姨说："有次我孙子摔破罐子，他硬是不肯收赔偿，还说'碎碎平安'。"隔壁鱼摊老赵插话："去年疫情封控，他腌了三百斤萝卜免费送独居老人。"

下午收摊后，李明会去社区活动室教老人用智能手机。窗台上摆着他和母亲的合影，相框边角磨得发亮。晚风穿过晾着的蓝围裙，带着隐约的椒盐香，和十年前城中村出租屋里的泡面味早已不同。